Arti

Menghafal, menjadi sebuah kebiasaan yang bisa jadi membosankan atau mungkin juga menarik bagi banyak orang. Namun bagi sebagian usia muda Indonesia, ini hampir menjadi kewajiban ; jika ingin meraih nilai memuaskan di lembaran kertas bertajuk ‘raport’.

Di setiap malam-malam menjelang ulangan harian dan ujian bagi mereka akan menjadi malam yang sibuk. Menghafal berbagai jenis materi pelajaran yang tercantum di ragam buku teks. Banyak sekali teori-teori, hingga definisi-definisi tentang berbagai pengertian dari sejumlah ahli (yang bahkan mungkin tak pernah dikenal ke-ahli-an-nya).

Menang!

 “Morning”, ujar seorang ayah dengan muka sumringah menyambut pagi kepada anaknya. Kata ini adalah kata pertama yang muncul setiap pagi-pagi di rumah itu. Dalam sarapan bersama sekeluarga, mereka berbagi cerita tentang ragam rencana kegiatan mereka masing-masing. “Good, excellent”, ujar sang ibu usai mendengar penjelasan anaknya yang ingin melakukan aneka kegiatan.

“Have a nice day”, sebelum berpisah satu sama lain untuk melakukan kegiatan masing-masing, ucapan tersebut saling bersahut diantara mereka. Sesampai di tempat berkegiatan, mereka menuntaskan tanggung jawab masing-masing, dan lalu “great, perfect”, seorang teman memuji hasil kerja mereka. Usai berkegiatan seharian, dalam makan malam bersama, mereka berbagi cerita tentang apa yang telah dilalui seharian. “Cool, awesome”, sang anak kagum dengan pengalaman kerja orang tuanya.

Seragam

‘Jadikanlah semua tempat sebagai sekolah, dan semua orang adalah guru’

Kutipan ini disampaikan di sebuah pembukaan pelatihan bagi para peserta pertukaran pemuda Indonesia ke negara maju. Secara ‘nilai’, makna dari kutipan tersebut nyaris sempurna dan membuat kepala para peserta mengangguk-angguk tanda setuju. Mereka pun bergairah memulai pelatihan yang muatannya akan menjadi bekal bagi mereka nanti untuk hidup di negara maju tersebut.

Pelatihan dimulai, sejumlah aturan dikemukakan, disebutkan oleh satu wajah. Lalu di hari berikutnya, wajah lain muncul tanpa perkenalan dan membuat aturan baru. Kemudian, beberapa saat kemudian, wajah baru lagi hadir dengan aturan baru LAGI dan bahkan gerak-geriknya tampak seperti sangat bertentangan dengan aturan yang dibuatnya sendiri. Miris, semua wajah itu adalah alumni dari program pertukaran pemuda tersebut.

Penonton yang Menang

Bola itu pun terhenti, di tengah genangan atau mungkin lebih bisa disebut kubangan air di pinggir lapangan. Hujan berhari-hari membuat lapangan tua itu hampir menyerupai kolam ikan, rupa-nya lebih didominasi c-air-an dibanding re-rumput sakit yang kedinginan.

Para pemain timnas mulai tampak kelelahan, nafasnya tersengal, darah di otak pun sepertinya tak mengalir normal lagi ; mereka mulai kehabisan akal. Sementara papan skor menunjukkan mereka masih tertinggal, tekanan mendera.